若い頃、上司に言われた忘れ難い言葉。「新人らしい服装や態度は、君たちを守る鎧です。厳しい評価や偏見を防いでくれるでしょう。一方君たちの武器は個性です。鎧が邪魔でそれらが発揮できないなら、捨て去る場面もくるでしょう。ただその時までに、自分の武器を鎧の下で磨き上げておいてください」

僕が看取った患者さんに、
スキルス胃がんに罹った女性の方がいました。

余命3か月と診断され、
彼女は諏訪中央病院の緩和ケア病棟にやってきました。

ある日、病室のベランダでお茶を飲みながら話していると、
彼女がこう言ったんです。

「先生、助からないのはもう分かっています。
だけど、少しだけ長生きをさせてください」

彼女はその時、42歳ですからね。
そりゃそうだろうなと思いながらも返事に困って、
黙ってお茶を飲んでいた。すると彼女が、

「子供がいる。子供の卒業式まで生きたい。
　卒業式を母親として見てあげたい」

と言うんです。

9月のことでした。
彼女はあと3か月、12月くらいまでしか生きられない。

でも私は春まで生きて子供の卒業式を見てあげたい、と。

子供のためにという思いが何かを変えたんだと思います。

奇跡は起きました。
春まで生きて、卒業式に出席できた。

こうしたことは科学的にも立証されていて、
例えば希望を持って生きている人のほうが、
がんと闘ってくれるナチュラルキラー細胞が
活性化するという研究も発表されています。

おそらく彼女の場合も、希望が体の中にある
見えない3つのシステム、内分泌、自律神経、免疫を
活性化させたのではないかと思います。

さらに不思議なことが起きました。

彼女には2人のお子さんがいます。
上の子が高校3年で、下の子が高校2年。

せめて上の子の卒業式までは生かしてあげたいと
僕たちは思っていました。

でも彼女は、余命3か月と言われてから、
1年8か月も生きて、2人のお子さんの卒業式を
見てあげることができたんです。

そして、1か月ほどして亡くなりました。

彼女が亡くなった後、娘さんが僕のところへやってきて、
びっくりするような話をしてくれたんです。

僕たち医師は、子供のために生きたいと
言っている彼女の気持ちを大事にしようと思い、
彼女の体調が少しよくなると外出許可を出していました。

「母は家に帰ってくるたびに、
　私たちにお弁当を作ってくれました」

と娘さんは言いました。

彼女が最後の最後に家へ帰った時、
もうその時は立つこともできない状態です。

病院の皆が引き留めたんだけど、どうしても行きたいと。
そこで僕は、

「じゃあ家に布団を敷いて、
　家の空気だけ吸ったら戻っていらっしゃい」

と言って送り出しました。

ところがその日、彼女は家で台所に立ちました。
立てるはずのない者が最後の力を振り絞ってお弁当を作るんですよ。
その時のことを娘さんはこのように話してくれました。

「お母さんが最後に作ってくれたお弁当はおむすびでした。
　そのおむすびを持って、学校に行きました。
　久しぶりのお弁当が嬉しくて、嬉しくて。

　昼の時間になって、お弁当を広げて食べようと思ったら、
　切なくて、切なくて、
　なかなか手に取ることができませんでした」

お母さんの人生は40年ちょっと、とても短い命でした。

でも、命は長さじゃないんですね。

お母さんはお母さんなりに精いっぱい、必死に生きて、
大切なことを子供たちにちゃんとバトンタッチした。

人間は「誰かのために」と思った時に、
希望が生まれてくるし、
その希望を持つことによって免疫力が高まり、
生きる力が湧いてくるのではないかと思います。

かつて伊集院光さんが、ラジオで「中学時代の美術の授業で『レコードのジャケットをデザインする』という課題が出たとき」の話をしたことがある。伊集院はまず、レコードのデザインをするために必要な、アルバムタイトルや収録されている曲名、バンド名などの基本設定を考え始めた。するとしだいに、バンドのメンバー構成、結成から現在までのディスコグラフィ、レーベルロゴ、バンド結成の経緯など、存在しないミュージシャンに関する想像力が、彼の内側から抑え切れないほどにふくらんでいき、結果的には、レコードジャケットのデザインを完成させる前に、実在しないバンドそのものをほぼ完璧に作り上げてしまったという。

あなた個人のミッションは、 「好きなこと」 「得意なこと」 「人のためになること」 　の３つが重なる部分に必ず存在します。それが何か、じっくりと考えてください。見つけたら育ててください。そして、ずっとずっと考え続けてください。

脳と手足をつなぐ神経が集まっている脊髄では、途中の箇所が損傷して神経経路が途絶えると、脳から出る電気信号が届かずに手足が動かせなくなる。研究チームは、脊髄を損傷させたサルを使い、大脳皮質の運動野と、損傷部位の下位にある脊髄とに電極を差し込み、外部の電子回路とケーブルでつないだ。大脳からの電気信号をコンピューターで増幅して送るようにしたところ、サルは元通りに手でレバーを動かせるまでに機能が回復したという。